缅怀: 北大张晓辉的人生三部曲
【留美学子】 第1396期
精英教育 的 文摘净土
精选经典！仰望星空、脚踏实地！
编者按
前几天，当得知张晓辉先生中风辞世的消息后，【留美学子】汇编了 《北大肄业，才华圣洁的晓辉"走了“》一文，引起了很大反响。许多读者留言，他们都想知道：
张晓辉是谁？
他做了什么事情？
在经历了挫折之后，
他是如何走完自己的人生之路的？
今天，【留美学子】在北大校友罗新的帮助下，汇编此文，从三个方面回顾他的人生轨迹，相信可以回答这些问题。我们也希望通过此文，让大家更全面认识张晓辉先生，以及他对于这个社会的影响。
谨将此文，献给张先生，以及那些历尽沧桑，不忘初心，坚守信念的人们。
张晓辉 人生三部曲
第一部 中学篇
第二部 大学篇
第三部 社会篇
第一部 中学篇
第一部 中学篇
从张晓辉的高中同学那里，拿到他2008年的一篇悼文。读过之后，对于他中学时代思想和人格的形成，有了一些了解，也看到2008年的他，那无悔的坚定。 他这个得意弟子交卷了，张翼健老师，您在天之灵会满意吧？
《追念： 悼张翼健老师》
文： 张晓辉
9月18日凌晨，长春刚刚从一场大雷雨中挣扎出来，一个卓越的灵魂，就在这时走到了生命的尽头。
在朦胧的晨曦下，对张翼健老师生命最后的维持终于结束。我们涌进病房，为他穿殓衣。老师躺在床上，显得瘦小憔悴，仿佛就要被病床吞掉一样。肥大的衣服把他包裹起来，看不出生前的睿智和聪颖。哦，这具小小的肉体，怎么竟负载过那样伟大的灵魂？
他的学生们正从四面八方赶来，为的是最后看老师一眼。这不是做作的礼节，而是衷心的哀思，因为我们是张翼健老师的学生，是他苦心塑造下成长的人。知识的传授固然重要，然而这有什么要紧？他给予我们的是灵魂，是做人立世的准则。正是因此，他将永远在我们心里，占据一个至高无上的位置。
现在，东北师大附中或许只是长春一处高贵的学校。然而从前，它不仅高贵，而且神圣。自然，这远不只是因为它培养的学生有多高的分数，而是它拥有一批精彩绝伦的教师。那伟大的黄金时代，我们荣幸赶上尾声。而如果没有张翼健老师，那风华正茂、才气洋溢的人，附中的神圣会打多少折扣？六年的学习生活，他把我们塑造成和他一样的人：善良、正直、不惧权威、独立思考、傲视强力。我们分享了他的智慧，也分有了他的刚直。我们和他一样享受命运的冲击，因为自己没有向命运低头而骄傲大笑。
于是，附中的84届(1978-1984)，真正具有了传奇般的意义。我不知道在这个学校的半世纪历史上，是否还有过这样的辉煌。我不相信还有——因为没有张翼健老师的苦心孤诣，言传身教。
而我，由于多种原因，成了最多享受他爱护和培育的学生。说到底，我的人生轨迹是他亲手勾勒出来的。直到今天，经历了种种蹉跌，我还是坚定地认为，做他的学生，按他的要求成长，是我一生最大的幸运。毕竟不是每个人都会遇见一位良师益友，用高尚的心灵引你前进，用无边的慈爱助你痊愈，然而他就是这样的人。
曾有时候，整个学校仿佛都在反对我们，我们弱小的身躯急切地投到他的面前，仿佛找到一位慈父，一位守护神，谁能体味到那时的甜蜜?而他为了几个学生，像唐吉珂德般挺枪跃马，谁又能理解我们那时的感动?
夜深了，他高尚的灵魂或许正遨游八垓，继续给我们做人生的楷模。我不知道怎么结束这篇文章，也不知道如何派遣我的哀思。从前呈现给他的那些答卷，分数再高，有何用处? 真正的答卷是人生；像他一样崇高的人生才是呈现给他的最好答卷。
老师，但愿我的这张答卷能令您满意。
张晓辉 2008年9月20日 02:16:36
是的，今天
晓辉和他的恩师在天堂相会了吧？
愿那里没有世俗的一切
没有丑恶、
没有疾病、
没有磨难、
只有美好、
......
◎
第二部 大学篇
第二部 大学篇
张晓辉先生的北大同级校友罗新，写了这篇回忆文章，文笔朴实无华，感情深厚，聪明、多才、纯净、执着、刚直的晓辉，跃然纸上。
《记忆中的张晓辉》
文： 罗新
有些人，只在你的生活中停留过很短的时间，却对你的一生产生深远影响。
对于我来说，张晓辉就是这样一个人。
我是1984年参加高考的。30多年过去了，我如今只记住两个人的高考分数：我自己的，还有就是张晓辉的。
那是1984年9月的一天，我刚刚进入北大不久。和我同宿舍的，有两个历史系中国史专业的女生。有一天，她们班的一个男生来串门。他瘦瘦小小，戴着一副眼镜，充满活力的样子。我和他一聊，发现我俩是吉林省老乡，就热络起来。
我问他：“你是哪个学校的？” 他回答说：“我是东北师大附中的。” 我惊喜地说：“我的表姨就在东北师大附中教书，叫王玉珍。你认识吗？” ”我当然认识啊。”
就这样，我和他的关系除了老乡，又拉近了一步。
很快我们就聊到高考分数。我告诉他我的分数是542分。他有点小得意地说：“我的分数最好记，我是567分。5、6、7。”
旁边的室友加了一句：“这位是你们吉林省文科状元。”
我马上“肃然起敬”：“哈哈，失敬、失敬。”
我们就这样认识了。
后来，就常常在路上、饭堂、图书馆见到他，有时他也来我们宿舍聊几句，但是大多数时候，都是看到他在路上匆匆的脚步。
有一天，我在图书馆找几本课程参考书，正在书架旁伸着脖子寻找呢，差点撞上一个人。我一看，是张晓辉，抱着好几本书。我问他：“你都找了什么书啊？这么多？”
他说：“我准备写抗美援朝史，找些材料。”
大家能够想象我当时的震惊吗？对于刚满18岁，一直经历填鸭式教育的我来说，学习，就是听老师的话，学好课本知识。
抗美援朝史是个什么东东？北大没这门课，也没老师教过这些东西啊！
那个年代，不到20岁就能开始独立研究的人，太少见了。
震惊之余，我更加佩服他了。
过了两个月，我把自己在北大的所见所闻写了一封信，寄给我的高中校长。后来校长给吉林日报投稿，发表在1984年12月25日的报纸上。信里提到张晓辉和他的“抗美援朝史”。
又过了不久，我收到一封家信，是妈妈写的。除了平常的嘘寒问暖外，她很严肃地跟我说：“你的表姨看到吉林日报的文章，让我转告你，一定要远离张晓辉，他在高中时的思想很反动，你千万不要受到他的影响。”
我一头雾水，等到张晓辉又来我们宿舍时，我就问他是怎么回事。
张晓辉的表情有些沉重。他对我说：“你知道吗？我其实可以是83级的。”
咦？这是什么意思？84年的高考状元其实可以是83级的？我完全懵懂了。
原来，我们84级是第一届高中三年制。他本来想83年就参加高考，但是因为“思想问题”，没有获得同意。到了84年，他被迫写了检讨，才获得许可参加高考，他也争气，一举夺得吉林省文科高考状元。
说到这里，他的眼睛有了泪光，咬着牙说：“我这辈子最耻辱、最难过的事情，就是我为了参加高考，不得不违心写了检讨，‘承认’错误。我的一生，心里都要被这个奇耻大辱折磨。”
看到他的样子，我也有些难过。我发现我很能理解张晓辉，也很同情他。妈妈和表姨的“警告”并没有对我起到丝毫作用。真是笑话，我怎么能够轻易受到“坏影响”呢？我才是那个要改变别人，改变世界的人。
北大的日子过得很快。我对张晓辉的了解也逐渐增加。
从长春到北京，火车接近一天一夜。他每次放假回家都把座位让给老人或者孩子，自己站整整一路。
他高中时作文拿过大奖，曾入选中学生作文精选。他把全部稿费寄给素不相识，家庭困难的小作者。
他身材瘦小，高度近视，本来不是搞体育的料，但是他苦练长跑，凭毅力获得北大长跑冠军。
他极其刻苦，每天熄灯之后，他还在背外语单词。
他的求知欲极强，对不同国家的历史、文化、文字都有强烈的兴趣。他和东语系的同学们很熟，还曾和学习梵语的钱文忠来过我们宿舍几次。
对他的了解越多，我越钦佩他这个人。
(新生运动会上，他是3000米冠军)
他对于政治，有一种执着。
下面是我在1985年的日记片段，一字没改。
一九八五年九月十六日 星期一 晴
只有一天的功夫，校园里的形势起了很大变化。
昨天下午五点，物理系研究生会贴出一张大字报，倡议将九月十八日定为“国耻日”, 纪念“九一八”，并要在九月十八日这一天举行万人示威游行，抗议日本政府和中曾根复活军国主义的罪行。法学社首先响应，紧接着，各系学生纷纷贴出檄文、倡议书、标语，表示不忘国耻，对日货充斥我国市场十分气愤，很多人同意上街游行，要借此发扬民族精神。
张晓辉贴出一张大字报，名为《同学们，你们的路错了》。他认为“九一八”后，日本之所以能够侵略大半个中国，屠杀中国人民，主要因为中国人麻木不仁，奴性太强。认为纪念“九一八”,游行不对，而应该自省。
他的文章，在这种形势下，可谓“冒天下之大不韪”, 一些平时同他有意见分歧的同学，趁机大加报复。今早起来后，看到有张晓辉落款的那张大字报上，已有人用钢笔划了一些乌七八糟的话。中午时分，《致张某人公开信》,《张晓辉，我质问你》等文贴了许多出来。
我站在大字报前，只听见周围人对张晓辉的议论和谩骂。“冰冻三尺，非一日之寒”。平日，张晓辉的言论就与众不同，是“众所矢之”的。我倒能理解他，不知他能否抵住如此大的压力。
85年12月31日，我在为迎接元旦兴高采烈，看到张晓辉背着书包，和平常一样去上晚自习。我问他怎么不去联欢？他反问：“新年这一天，和平常的一天，有什么区别吗？”他的话太深奥，我无法理解，但是记忆深刻。
我们俩的思想观念南辕北辙。有一次，他很严肃地拉着我到未名湖的石舫坐下，我俩就不同的政治观点辩论了几个小时。他激动地劝说我，说：“我不能眼睁睁地看着你从悬崖上跳下去。”
后来，跳下去的是他。我眼睁睁地看着。
1986年3月底，我在某个大教室上自习，张晓辉走过来，塞给我长长一篇手写的文章，让我看看。
这就是引他坠入深渊的那篇文章，题目是“青年马克思主义宣言”。其言辞之激烈、大胆令我吃惊，但是我也没太在意。
后来他被捕，让他交代都哪些人看过这篇文章了，他说了我的名字。系里把我找去，指责我看了这样的反动文章为啥不举报。我觉得很不可思议，这个时代写点东西都不行了吗？
4月3日，他被捕。
(1986年4月3日的日记)
4月13日，我提交证明材料。
11月4日，宣判，他获刑三年。他没请辩护律师，自己辩护，面带微笑，态度坦然。
(1986年11月4日的日记)
(审判后的北大校刊报道)
我保留了许多老物件，包括日记和书信，但是却遗失了晓辉给我的唯一一封信。大三的时候，他在狱中接到我的信后，给我回了一封信。他在信里说，他自己忘记了许多大学的事情。有一天，他看中国青年报，里面有一篇报道，内容是“北京大学喜迎新生入学”。报道里说：北大84级历史系X X X，骑着三轮车一趟趟给新生拉行李。他说：我怎么也想不起来X X X的样子了。他还说他在狱中给犯人们补习文化课。我知道他还是那个充满理想主义热情的人。
没想到，那封信，是我们在这个世界上最后的联系。
十几年前，我开始在网上寻找张晓辉。有一天，搜出来一个天涯ID“张晓辉还活着”。但是这个ID在天涯上几乎没有发言。
后来找到张晓辉的博客，博主的名字并不是张晓辉，但是我仔细看了里面的一些信息，认定是他。因为不是他本名，也不知贸然相认是否会打搅他，于是一直默默关注。他在博客上分享许多古典音乐的心得体会。但是后来他关闭了博客。
后来，又陆续有了他的零星消息。直到有一天，我从网上搜到“北京晨报”对他的采访 “张晓辉：先了解事实，再选择立场”。一读之下，如获至宝。这么多年过去了，他的思想更成熟，更睿智，更现实。
我为他高兴。
我总以为还有见面的机会，总觉得还有的是时间。所以，当听到他去世的消息后，不敢相信。
几天前，他中风住院，没有抢救过来。
这个才华横溢的昔日高考状元，就这样走完了他坎坷的人生之路。
其实细细算起来，我和他只不过在校园里共同度过一年半的时间。可是，我觉得认识他很久很久，而且他对于我的影响很深很深。
人，可以活得像张晓辉一样：善良、丰富、纯粹、执着，如飞蚊扑火，却义无反顾。
这样的人生，没有物质的富足，没有众人的拥戴，甚至也没有寿终正寝。
但是，它也是光辉的，因为它照亮了一些人的生命，比如我。
我仿佛又看到他的眼睛，神采奕奕，还透着一点小得意：“我的分数是567分。5、6、7。”
其他北大校友，也提供了关于晓辉在大学里的点滴往事。
东语系周晶回忆：
“每天熄灯后能听见他吹着世界名曲口哨经过35号楼，各种书籍将他的单人床立体分割只留下侧身躺卧的一溜，只用粮票买馒头就咸菜为了省下钱票多买一本书，在我们宿舍吃着我们给他的苹果时幸福感激的样子，看着真的让人很心痛，很心酸。今天得知张晓辉已离开这个世界，回忆让我难以入睡。”
晓辉的同班同学杨富荣说：
“ 惊闻晓辉英年早逝，令人扼腕唏嘘！早已淡出记忆的他，重新走回到我们的情感世界里。那么好的一个人，才华横溢，真诚热情，豁达开朗，乐善好施……晓辉不仅堪称学神，体育成绩也相当了得，当年是北大长跑训练队员，学校特别给他们安排了营养餐待遇。在短缺经济的80年代，同学们都处于节衣缩食的状态，有的同学甚至为吃饱饭而犯愁。曾多次，晓辉把饭打回到宿舍，明显好于我们大家的盆中餐，他便分给大家共享，特别是从乡下来的同学，自己只吃一点点。
晓辉学业起点本来很高，可他又是我们之中最勤奋的那一个。多少次半夜梦中醒来，听到他吹着口哨，从图书馆苦读归来。有一次半夜三四点钟起床上卫生间（我们当年都是共用公共卫生间，简称水房），看到晓辉只穿着背心裤头，用扫帚在扫水。一问才知，他从图书馆回来发现水房跑水，快淹到周围的宿舍里了。他没有选择喊醒大家“防洪”，而是单打独斗，当起了同学们的“守护神”。那个瘦瘦的弓腰扫水的身影，永远铭刻在我的脑海里……”
（北大80年代的宿舍一景，图片来自网络 ）
第三部 社会篇
第三部 社会篇
1988年，张晓辉被提前释放。从那时起，到他去世前，整整三十年，他都在做什么呢？
一位熟悉他的朋友解答了这个问题。 他提到：“上世纪90年代邓南巡讲话后，张晓辉和几个朋友一起下了决心，从长春去深圳炒股。路经北京时，去看望了他的高中同学、万圣书园老板甘琦，被甘琦挽留在北京，要他一起做书。
晓辉从此开始进入出版界，算是误入了歧途。因为后来一同离开长春，最后去了深圳的朋友，后来都发了大财，唯有他留在北京未能成行，结果后来一直在生存线上下徘徊。但他说不后悔，他说自己选择了一条正确的生活之路。他策划的选题品味高，影响大。”
张晓辉是豆瓣的活跃用户。他去世后，豆瓣发表了纪念文字。
我们来看看张晓辉都编过哪些书。
这是他多年前列出的部分书单、并非他全部书目。
可以看出，他做的书很有质量。
他也翻译书籍。“异端的权利”就是其中一本。这本书曾再版。
他也撰写文章，这一篇旧文，发在他的新浪博客上。
他也关注社会问题。这一条信息是晓辉中风昏迷前的最后一条转发。
林林总总的信息，渐渐给我们勾画出一个社会上的张晓辉。三十年的岁月，足以把一个人变得面目全非，自己都不认识自己。但是，张晓辉没变，他还是那个他。
安息了，晓辉！
愿你在另一个世界，
有书、有音乐、有电影、
还有恩师、亲友相伴！
谨此感谢所有为缅怀张晓辉
提供生平追述的兄弟姐妹
特别感谢北大84级校友罗新女士
没有她的鼎力相助，
就没有此文的“诞生”！
向所有与晓辉
曾经一起走过人生路的同胞们
握手！致敬！
延伸阅读：
【留美学子】文摘净土，已发1395期精选
喜欢就点个好看吧